首页

新闻资讯

热刺失队长，马竞得强援；狼队2-2平局留悬念

去年的今天，格列兹曼成为马竞队史首位打进200球的球员
 2026年09月30日 16:25:17&nbsp;&nbsp;懂球帝
 去年的今天，格列兹曼成为马德里竞技历史上，首位为俱乐部打进200球的球员。<img height="1194" width="1080" img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260930180019087129_p.jpg"/>对已经离开马竞的格列兹曼来说，这个数字也成为他留在俱乐部历史中的重要印记。格列兹曼在马竞的价值，不能只用射手来概括。他有速度、有脚下技术，也很清楚什么时候该前插、什么时候该回撤接球。球队进攻顺利时，他可以在禁区里完成最后一击。比赛打不开局面时，他又能在中路拿球，帮助队友把攻势组织起来。这样的踢法，让他既是得分点，也是马竞进攻中不可缺少的一环。格列兹曼的马竞生涯经历过离开和回归，第二次回到球队后，他没有花太长时间重新证明自己，依旧能够在重要比赛中贡献进球和助攻。正是在一次次出场和积累中，他最终跨过了200球这道门槛。现在回头看，200球最能说明格列兹曼为马竞做了什么。他不是短暂闪耀的过客，而是长时间承担进攻责任的核心球员。去年这一天，马竞队史留下了一个新的第一名，而这个名字属于安托万-格列兹曼。

去年的今天，格列兹曼成为马竞队史首位打进200球的球员

去年的今天，格列兹曼成为马德里竞技历史上，首位为俱乐部打进200球的球员。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260930164009001435_p.jpg"/> 对已经离开马竞的格列兹曼来说，这个数字也成为他留在俱乐部历史中的重要印记。格列兹曼在马竞的价值，不能只用射手来概括。他有速度、有脚下技术，也很清楚什么时候该前插、什么时候该回撤接球。球队进攻顺利时，他可以在禁区里完成最后一击。比赛打不开局面时，他又能在中路拿球，帮助队友把攻势组织起来。这样的踢法，让他既是得分点，也是马竞进攻中不可缺少的一环。格列兹曼的马竞生涯经历过离开和回归，第二次回到球队后，他没有花太长时间重新证明自己，依旧能够在重要比赛中贡献进球和助攻。正是在一次次出场和积累中，他最终跨过了200球这道门槛。现在回头看，200球最能说明格列兹曼为马竞做了什么。他不是短暂闪耀的过客，而是长时间承担进攻责任的核心球员。去年这一天，马竞队史留下了一个新的第一名，而这个名字属于安托万-格列兹曼。

去年的今天，格列兹曼成为马竞队史射手王

据Cadenaser报道，两位曾发掘罗德里和佩德里的教练一致认为，这对西班牙中场搭档在场上完全兼容，他们的技术特点能够互补，共同出场可以互相成就。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260930105032037159_p.jpg"/> 曾在马德里竞技执教过17岁的罗德里的阿尔曼多-德拉莫雷纳在《Què t’hi Jugues!》节目中表示：“把他们拆开毫无道理。当这些球员一起上场时，总能帮助球队赢球。”佩德里的发现者之一安赫尔-洛佩斯同样力挺两人的兼容性。他回忆起两名球员已经证明可以适应不同体系，并认为他们的特点尤其适合巴萨的足球风格。“他们在巴萨踢球，能在不同体系中适应。”洛佩斯解释道。洛佩斯还强调了佩德里胜任中场多个位置的能力，以及罗德里作为后腰的关键作用。“佩德里可以胜任所有位置，而罗德里是世界最佳后腰。让罗德里改变位置将是一个错误。”他断言道。两位教练着重提到了罗德里为佩德里分担压力的能力。洛佩斯认为，这位加泰罗尼亚中场与马德里人的搭档让佩德里不必整场比赛都承担某些防守任务。“罗德里替佩德里分担了脏活累活。”洛佩斯解释道。他同时也为佩德里的防守能力正名，表示这一能力长期被低估：“他们两人都不会逃避拼抢，也不会站位不好。人们过去觉得佩德里不防守、不抢断，但事实并非如此。他已经证明了这一点。”在这方面，洛佩斯相信西班牙国家队仍有机会让这对搭档共享更多出场时间和责任。“在国家队，这个机会终将到来。”他预测道。“他是近年来最强的后腰” 德拉莫雷纳对罗德里的现有水平毫无疑虑。这位曾在青年队执教他的教练将他列为世界足坛顶级后腰，并强调了其人品。“他是近年来最强的后腰，也是历史上最出色的后腰之一。世界上任何教练都想要他。”他说道。他还补充了一个关键因素：“任何人都会欣赏他，不仅因为球技，更因为他作为人的品格和融入更衣室的方式。”洛佩斯甚至指出，就连风格迥异的主帅都想得到罗德里。“穆里尼奥肯定会闭着眼签下罗德里。”他说道，尽管他同样认为巴萨的足球环境尤其适合发挥罗德里特点。德拉莫雷纳还回顾了罗德里自马竞青年队时期以来的成长历程。他表示，青少年时期的罗德里在身体对抗和战术执行上还有些限制，如今已不复存在。“年轻时的他移动范围较小，覆盖面积有限。”他回忆道。现在，他认为罗德里已成为一名更加全面的球员，能掌控球场不同纵深：“如今他可以前后十米自如调度。”当话题转向金球奖时，德拉莫雷纳态度同样鲜明：“金球奖就该颁给罗德里。” 安赫尔-洛佩斯则对罗德里未能全票当选感到困惑。“很多事情都无法理解。”他指出。

前马竞青训教练：金球奖就应该给罗德里，他是近年来最强的后腰

2026-27赛季EFL首个周六，马德里竞技官方确认签下热刺后卫克里斯蒂安·罗梅罗，这笔转会立刻引发连锁疑问：热刺的队长袖标将交给谁？球队是否会在关窗前补强？与此同时，赛场上狼队与布莱克本战成2-2，双方未分胜负，为这个开局周末增添话题。谢菲联的卡勒姆·奥黑尔、女王公园巡游者的伊利亚斯·谢尔、普雷斯顿的波尔·瓦伦丁等球员也值得关注。欢迎发送邮件或在评论区留言，分享你对罗梅罗转会的看法，以及这个周六的观赛计划。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260815164005021012_p.jpg" width="140" height="112" />

专栏丨留给他人讲述的传奇

英媒：恩佐留队后，切尔西专注清理13笔交易

当克罗地亚在欧国联对阵英格兰时，阿伦·哈利洛维奇很可能正坐在电视机前为国家队加油。当然，我们无法确定这一点。但可以确定的是：就在几年前，许多专家还期待这位30岁的球员今晚能作为克罗地亚的绝对球星之一，在场上领衔出战。从今天的视角看，这个说法似乎很值得怀疑。远离足球最大的舞台，这位进攻型中场近年来一直在较小的俱乐部效力。在雷丁（英冠）和HNK里耶卡（克罗地亚顶级联赛）度过一段时间后，他于2023年转会至荷甲。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261003160003068134_p.jpg" width="56" height="56" /> 从首发到彻底崩盘在福图纳锡塔德，哈利洛维奇最初确立了自己常规首发的地位，但上赛季一切彻底崩盘。受困于伤病，这位克罗地亚人在一整年里总共只获得了30分钟的出场时间。即便身体健康时，他也常常只能在替补席上坐满90分钟。有5次，哈利洛维奇甚至没有进入比赛日大名单。随后，夏天又来了新的打击。锡塔德没有与哈利洛维奇续约——这位曾被足球界称为克罗地亚梅西或新莫德里奇的球员。而且并非没有理由。当哈利洛维奇于2014年加盟巴塞罗那足球俱乐部时，他早已成为萨格勒布迪纳摩的英雄。16岁时，他成为俱乐部历史上最年轻的进球者，同时也完成了克罗地亚国家队的首秀。与梅西相似，身高1.69米的哈利洛维奇以极致的敏捷性和凭空创造机会的能力令人印象深刻。然而，围绕他的炒作并不总是正面的。“我只是个享受踢球的孩子”“我只是个享受踢足球的孩子，但过了一段时间，每当我表现不佳时，人们就开始对我指指点点。人们忘了我还只是个孩子，只有16或17岁，”哈利洛维奇在2024年接受The Athletic采访时，谈到他在巴塞罗那的早期时光。但让这位如今30岁的球员处境艰难的不仅仅是外部压力：“我意识到路易斯·恩里克不想要我在那里。”哈利洛维奇仅为巴塞罗那一线队出场过一次，随后加泰罗尼亚人于2016年夏天将他卖给了汉堡SV——尽管他在希洪竞技租借期间作为常规首发表现出色。如果你是德甲铁杆球迷却仍然不记得他，那也不必尴尬。哈利洛维奇仅为汉堡SV出战7场比赛，随后在租借期结束后，于2017年夏天永久加盟拉斯帕尔马斯。前汉堡SV主帅布鲁诺·拉巴迪亚及其继任者马库斯·吉斯多尔此前都曾批评这位克罗地亚人防守能力不足。《世界报》称他为汉堡SV的“最大误解”。考虑到哈利洛维奇当时年仅20岁，这是一个残酷的评价。然而，它似乎在这位克罗地亚人身上留下了印记。没有在巴塞罗那足球俱乐部开启世界级职业生涯，取而代之的是10次俱乐部变更，以及从神童转变为再也找不到俱乐部的职业球员。而取代新莫德里奇的，是“老”莫德里奇——他将在今天克罗地亚对阵英格兰的欧国联比赛中登场。本文由人工智能翻译成英文。原文为德语，可在此处阅读。

曾被誉为克罗地亚梅西，30岁的他如今找不到球队

巴萨要迎来赛季最密集的一段赛程，弗里克准备动刀了。据SPORT报道，国际比赛日结束后，这位巴萨主帅预计将大幅轮换阵容。本月赛程进入一周双赛节奏，管理球员负荷将成为首要任务，尤其是欧冠重头戏和西班牙国家德比都在逼近。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261003155013000662_p.jpg"/> 三名零出场球员，机会来了报道称，包括加布里埃尔·热苏斯、哈姆扎·阿卜杜勒卡里姆和布莱恩·法里纳斯在内的几名本赛季尚未首发过的巴萨球员，命运可能迎来转变——弗里克需要在接下来几周里寻找新鲜血液。这三人此前的机会十分有限，而巴尔德和加维的出场时间也比上赛季有所减少。这种情况如今反而可能对他们有利。弗里克需要阵容中其他成员做出贡献，而不是每隔几天就依赖同一批核心球员，尤其是在多名主力带着国家队的沉重负荷归队之后。拉菲尼亚可能在对赫塔费时轮休拉菲尼亚的情况给弗里克的排兵布阵增添了不小的麻烦。这位巴西人从国家队归来时带着右大腿问题，即将到来的与赫塔费的比赛，可能成为让他额外恢复的机会。如果拉菲尼亚被排除在外，热苏斯或哈姆扎就可能从中受益。不过巴萨还需要监控其他位置的疲劳情况。亚马尔和安东尼·戈登都在各自国家队承担了大量比赛任务，多名后卫也累积了可观的出场时间。此外，埃里克·加西亚也是被监控的对象之一，他因轻微不适提前从西班牙队返回。十月之前，巴萨必须保护好这套阵容值得注意的是，在这段密集赛程中，巴萨将在欧冠客场前往土耳其对阵加拉塔萨雷，并做客王子公园球场挑战巴黎圣日耳曼，随后是10月25日对阵皇家马德里的国家德比。在西甲赛场，国家德比之前，巴萨还要主场迎战赫塔费、客场对阵皇家贝蒂斯。也就是说，15天内要打5场比赛。因此，如果有替代人选 ready，弗里克几乎没有理由让球员拼满每一分钟。

15天5场！弗里克要动巴萨轮换，三名零出场小将等来机会

罗德里从来不想成为有趣的人。当一代球员忙着打造个人品牌、追逐点击量时，这位巴塞罗那和西班牙中场远离社交媒体，避开聚光灯，谈论战术的方式就像其他球员谈论汽车一样。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261003155012050588_p.jpg" width="240" height="134" /> 用他自己的话说，他是一个内向的人，只是碰巧以掌控足球比赛为生。而到目前为止，他的职业生涯已经足够精彩。从曼城到巴萨：一段被奖杯铺满的路这位30岁的中场随曼城赢得了12座重要奖杯，并帮助西班牙队取得了欧洲杯和世界杯的成功。周六，在曼城被认定违反了英超联赛指控他们违反的115项财务规则中的大多数之后，他坚称自己在曼城取得的成功不会被抹去。曼城将对这一裁决提出上诉。他还在2024年赢得了金球奖，并有望在10月第二次赢得该奖项——对于一名防守型中场来说，这是罕见的成就。从康涅狄格州的夏令营，到卡斯特利翁的大学讲堂，再到欧冠决赛，罗德里展现出的意愿是：吸收环境所要求的一切，理解为什么会被这样要求——然后继续前行。理解他的性情和性格，也是理解为什么在夏天离开曼城后，他的职业生涯下一站是巴塞罗那、而不是皇家马德里的起点。一个内向者的成长轨迹罗德里的比赛风格是由一种将足球智慧视为可以教授和塑造之物的教育体系所塑造的。西班牙青训营的运作理念是：教练首先是老师，罗德里从小就吸收了这一点。但他也很早就走出了自己的舒适区。14岁时，他的父亲希望他在美国高中度过一年，但在比利亚雷亚尔青年队的赛季让这变得不可能，于是家人找到了一个折中方案：在康涅狄格州森林深处的一个夏令营。那段经历让他练就了一口流利、带有美国色彩的英语——后来曼城的队友们还为此打趣他。也是在那里，他独自一人在湖边，在离家数千英里的地方，看着西班牙赢得了2010年世界杯。在青少年时期被马德里竞技解约后，他的学习加速了，因为他的身体还没有跟上他的足球大脑。比利亚雷亚尔接纳了他，在那里，他生活中的两条线索——足球和学业——并行推进。他17岁时搬到了比利亚雷亚尔附近最大的城市卡斯特利翁，并进入大学学习工商管理。他上午训练，下午上课。他骑自行车去训练，住在那些完全不知道这位安静同学即将在西甲首发的学生中间。当他某天晚上出现在电视上时，他的室友们才意识到，这位会计课上的男孩穿着比利亚雷亚尔的6号球衣。他后来称那段时期是他一生中最美好的时光。他崛起的其余部分众所周知。2018年，马竞在迭戈·西蒙尼手下将他带回，西蒙尼磨砺了他的强度和竞争力。一年后，曼城支付了他7000万欧元的解约金条款，瓜迪奥拉将他打造为这一代人中可以说最优秀的防守型中场。期间也有挫折，包括2021年欧冠决赛输给切尔西，那场比赛后他无法与自己的家人说话。两年后迎来了救赎，那粒进球帮助曼城赢得了2023年欧冠冠军。那粒进球改变了他职业生涯的故事。随后是随西班牙的欧洲杯，金球奖接踵而至，还有世界杯冠军和MVP奖项——这一切都发生在他今年夏天转会巴塞罗那之前。你会感觉到，他的故事远未结束。为什么是巴萨，不是皇马罗德里对于自己今夏对皇马兴趣的认真程度一直很坦诚。在接受西班牙体育电台COPE采访时，他表示皇马俱乐部表现得无可挑剔，从第一次接触开始就对他进行了恰当的追求。他与俱乐部内外许多人交谈过，并承认那些对话的温暖让他最终的决定变得更加艰难。新主帅何塞·穆里尼奥清晰地传达了他的足球理念，以及他个人对罗德里的期望，这种方式吸引了他。在皇马内部，认为罗德里就是他们所需球员的感觉远远超出了教练层面。俱乐部中的几位人物至今仍认为，他就是目前阵容所缺少的那种类型——一名能够以现有阵中无人能完全复制的方式掌控节奏的控制型中场。穆里尼奥追求的规模反映了一种真正的信念：罗德里是必需的。皇马并没有出去寻找一个能提供他所带来东西的替代版本，所以这名中场本会填补的空缺依然存在。罗德里拒绝那份兴趣的原因是足球层面的，而非个人层面的。他的决定归结于他能在哪里成长最多、贡献最多——一个围绕充满年轻球员的阵容构建的项目，其中许多人他已经认识，而且这些球员符合他理解比赛的方式。这是一个关于哪支球队需要他所提供的东西、以及他能在哪里产生最大影响的决定。足球百科全书罗德里是一本足球百科全书，许多人会认为，他是世界上最好的防守型中场。在位置感方面，很少有人比他更好。他之所以是最顶尖的之一，既因为他自己所做的事，也因为他能激发队友发挥出的东西。无球时，无论是在逼抢中还是回撤时，他都在防线前提供那种安全感，尤其是在巴塞罗那丢球的那些时刻。但有球时他同样出色，因为他能快速分配球权，并且总是选择正确的路线。你在每一场巴塞罗那的比赛中都能看到这一切。他的到来在俱乐部内部被描述为近年来在场上和场下最重要的发展之一。

拒绝皇马选择巴萨：那个不爱社交的中场，刚拿了金球奖

法国队又没赢。北京时间昨晚，齐达内执教的法国队在主场与意大利队1比1战平，这是齐达内接手法国队后的又一场平局。赛后，所有人的问题都指向同一个人——因伤缺阵的姆巴佩。齐达内没有顺着这个话题往下说。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261003155011079125_p.jpg" width="56" height="56" /> “我们不能这么说”姆巴佩是在上周对阵土耳其的比赛中受伤的，左膝过度伸展，导致他缺席了周五在法兰西体育场进行的这场比赛。赛后发布会上，齐达内被问到姆巴佩的缺阵是否影响了球队。据《阿斯报》引述，他拒绝把话题引向这个方向。“姆巴佩的缺阵是否影响了球队？我们不能这么说。他不在这里，他受伤了。”齐达内说。这是一个干脆的回答。这位前皇马主帅更愿意把注意力放在手头可用的球员身上。没有姆巴佩，法国队确实创造出了机会。奥利塞为法国队取得领先，但巴斯托尼为意大利队扳平比分，齐达内的球队最终只能接受一场平局。齐达内认为球队本应得到更多，他指出了球队在把握机会方面的不足。皇马在等他们的核心对皇马来说，真正重要的问题不是法国队如何在没有姆巴佩的情况下运转，而是他什么时候能回来。这是一次离奇的受伤——姆巴佩是在对阵土耳其的比赛中进球时伤到了膝盖。最初有人担心姆巴佩遭遇了严重伤病，但随后的检查显示他躲过了最坏的情况。尽管如此，这位法国人仍未恢复训练，有人看到他在巴黎，关于他可能的复出日期，目前没有明确说法。姆巴佩已经成为皇马进攻的焦点。国际比赛日结束后，皇马将立即对阵比利亚雷亚尔，无论是俱乐部还是国家队，都没有理由催促他康复。即便他无法出战对阵“黄色潜水艇”的比赛，距离他重返赛场应该也不会太久。法国队和齐达内正在摸索如何在没有队长的情况下运转。皇马则宁愿不必在没有核心的情况下长时间应对同样的问题。姆巴佩的恢复情况如何，以及他是否能在国际比赛日后为皇马做好准备，目前仍有待观察。

齐达内拒绝以姆巴佩缺阵为法国队平局找借口

周末到了，Planet Football 的大测验也来了。这一期的题目围绕C罗的国家队纪录、梅西的阿根廷首秀、欧国联决赛球队、西甲那件臭名昭著的汉堡王球衣、过生日的伊布拉希莫维奇，以及亚马尔可能创下的金球奖纪录展开。他们给出的挑战分数线是6/10，并用了"measly"这个词——寒酸。也就是说，这套题不好答。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261003155012009207_p.jpg"/> 题目都考了谁从出题范围看，这一期的关键词覆盖了过去二十年足坛的几个核心名字。C罗的部分考的是他的国家队纪录，梅西的部分则回到他代表阿根廷的第一次出场。欧国联决赛球队、西甲那件引发争议的汉堡王球衣，属于联赛和国家队赛事的记忆点。伊布拉希莫维奇出现在题目里，是因为他过生日。亚马尔被提及，则与金球奖的一项潜在纪录有关。这些题目没有给出答案，只给出了范围。测验的乐趣也在这里——你大概知道这些事，但能不能准确说出细节，是另一回事。6/10 是什么水平他们把及格线定在6分，并且明确说这周"tough one"（很难）。10道题里答对6道，意味着允许错4道。对于平时只看比赛、不记数据的球迷来说，这个门槛并不低。如果做完这一期还想继续，他们推荐了另一套题：说出C罗职业生涯合作过的每一位主教练。这个题目的难度，做过的人心里有数。还有更多可以玩喜欢这类测验的读者，可以前往他们新上线的 Football Games 主页。那里有一个超过1000套测验的存档，全部支持全屏模式游玩。下一期的题目已经预告：说出每一位赢得过英超冠军的主教练。做完记得把分数发到他们的社交账号 @planetfutebol。至于这一期，先看看你能不能超过6分。

10道题只答对6道：C罗梅西伊布同框的周末测验

曼城与皇马在女足欧冠联赛阶段于乔伊球场1比1战平，各取一分。琳达·凯塞多和邦尼·肖的进球让球迷紧张不已，这是两队自2022年以来首次交手。双方首发<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261003155011033390_p.jpg" width="56" height="56" /> 曼城：山下杏也加；卡斯帕里、罗斯、格林伍德、瓦姆泽、布林德基尔德-布朗、长谷川唯、福勒、藤野青叶、亨普、肖皇马：弗罗姆斯；纳瓦罗、拉卡尔、安德森、克里斯托瓦尔、卡鲁索、森斯、雅辛托、阿特内亚、舍尔德、凯塞多比赛进程皇马在上半场占据主动，多次制造有威胁的进攻。开场仅几秒，瓦姆泽出现失误，舍尔德获得一次不错的机会。第30分钟，哥伦比亚国脚琳达·凯塞多打破僵局，为皇马取得领先。尽管曼城随后组织了几次不错的攻势，但始终无法给出回应，皇马带着一球优势进入半场休息。下半场，曼城几乎立刻完成回应。下半场刚过5分钟，邦尼·肖破门，将比分扳平。比赛最后时刻出现争议一幕：主裁判与贝丝·米德相撞，皇马趁机打入一球，但该进球被立即判无效，皇马获得任意球作为补偿。最终，两队各取一分。接下来曼城将在女足英超联赛中主场迎战阿森纳，随后在国际比赛日前坐镇乔伊球场对阵布莱顿，之后迎来本赛季首场曼彻斯特德比。皇马则将迎来与巴萨的关键战役，国际比赛日后对阵西班牙人。

曼城1比1皇马，邦尼·肖扳平，皇马末段进球被吹无效

利物浦和托特纳姆热刺被曝是关注布莱顿边锋三笘薰的俱乐部之一，他正处于合同的最后一年。据TEAMtalk报道，这位日本国脚正越来越接近在2027年成为自由球员。报道称，利物浦和热刺是目前对他兴趣最明确的两家俱乐部，但其他球队也可能加入竞争。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261003155010038386_p.jpg"/> 不止两家在关注报道提到，阿森纳和切尔西过去也曾对三笘薰有过兴趣，此外拜仁慕尼黑和马德里竞技这样的欧洲豪门同样被点了名。三笘薰在英超效力期间一直是引人注目的攻击手，即便近一段时间他的状态稳定性有所起伏，但以自由球员身份出现时，他依然是一个相当有吸引力的选项。热刺方面的因素报道指出，热刺目前由德泽尔比执教，而德泽尔比正是三笘薰在布莱顿时期的前主帅。三笘薰职业生涯中一些最好的表现，正是在德泽尔比手下踢出来的。报道同时提到，热刺近一段时间处境相当艰难，德泽尔比在北伦敦球队的帅位能维持多久，也并非没有疑问。利物浦需要进攻端补充利物浦方面，报道认为球队在进攻端需要更多选择，三笘薰至少能为伊劳拉的阵容提供深度。目前来看，三笘薰大概率会在英格兰和海外都收到不少选项，他最终倾向哪一边，值得继续观察。

利物浦热刺等队关注三笘薰，2027年将成自由球员

周末的这道题，答案只有一个人。她同时穿过曼联和利物浦的球衣。这是BBC的一档猜谜栏目，规则很简单：每个周末选出一位女足超级联赛球员，挑战者要在尽可能少的次数内猜出她是谁。每猜错一次，就解锁一条新线索。用的线索越少，得分越高。三次猜中是"好成绩"，四五次猜中则被形容为"极其出色"。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261003155009011568_p.jpg" width="240" height="135" /> 本周的题目为什么是曼联对利物浦本周的选题，是为了配合周六曼联对利物浦的报道。这场比赛的开球时间是英国夏令时13:30。出题人特意挑了一位曾代表这两支球队都出场过的球员，把"双料旧将"这个身份做成了谜面的一部分。今天的球员和线索，由BBC体育的Flora Snelson设置。题目本身没有给出更多关于这位球员的信息——没有位置、没有国籍、没有效力年份。想知道她是谁，只能靠一条条线索往下猜。怎么参与，看完球去哪儿参与方式很直接：在栏目里提交你的猜测，猜错就解锁下一条线索，直到猜中为止。同一时间，这场比赛可以在BBC iPlayer上观看，也可以在Sounds上收听，BBC One有完整转播，BBC Radio 5 Live有解说，还有实时文字更新可以跟进。如果还想玩更多，BBC设有专门的足球问答和体育问答页面，也可以订阅通知，把最新的问答直接推送到设备上。栏目还开放了题目征集通道，观众可以提交自己的出题想法。这道题背后是一整套问答产品从页面结构看，这不是一道孤立的题。它挂在一个固定的周末栏目下，和"Five in Five"系列问答、"Brainteaser"系列问答、Match of the Day预测游戏并列，还有"说出英超和英格兰足球联赛每一家俱乐部"、"你能说出英格兰女足出场次数最多的10位球员吗"这类题目。换句话说，猜球员只是入口之一。真正的产品逻辑是：用比赛日做流量锚点，用"猜错解锁线索"的机制拉长停留时间，再用订阅通知把一次性的参与变成每周的固定动作。线索越少得分越高，这个设定本身就在鼓励玩家反复回来挑战——不是为了答对，而是为了用更少的次数答对。本周的答案，得你自己去猜。线索一条条解锁，机会一次比一次少。

谁能同时穿过曼联和利物浦球衣？这道题只有3次机会

曼城案的裁决，把英国首相安迪·伯纳姆推到了一个他没法回避的位置上。他本周说了两段话。一段温和、慷慨、有感染力，讲的是恢复社会平衡、把生活掌控权还给普通人，讲小人物对抗大人物，讲聊天机器人式的生活、排队文化，讲要离开一个"以公开厌恶自己国民为乐"的国家。另一段，则被唐宁街淡化、收回，但说出口时带着一种奇怪的认知失调。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261003155008007604_p.jpg" width="140" height="112" /> 一句话，两种立场关于曼城，伯纳姆说："我会非常担心失去他们。"——一位英国首相，对一个向足球投入巨资、试图摆脱约束所有人规则的王权政权，表达了同情。他还说，在这里"跳向结论"是"错误的"。这就是问题所在。足球不再是为政治提供类比的东西，它就是政治本身。奇点已经发生。当伯纳姆和曼城放在一起，足球不是在旁边打比方，它坐在房间里，坐在那把大椅子上，把指甲抠进了伯纳姆政治人格的关键断层线。足球是他的马，也是他的火这里面有一种狂野而带着复仇意味的讽刺，因为足球和伯纳姆自己的故事缝得太紧了。阿布扎比为他那套政治差异化提供了种子资本，那种"曼彻斯特主义"的能量把他送进了唐宁街。足球给了他通用语言，给了他那种令人耳目一新的、接地气的气质。但足球也是从神那里偷来的火。要当心这东西。没有什么能像它这样穿透一切，但也没有什么拥有同样狂野的民间能量。而它，和阿联酋政府一样，也会回过头来索要属于它的那一磅肉。他本可以，比如说，别再那么殷勤地感谢阿联酋。他以为这是什么，人情吗？这是一笔生意。电台里那句"影响巨大"周四早上，电台里的人说："这件事的影响是巨大的。"他说得对。这里有影响，而且影响，嗯，克莱夫，是巨大的。当时电台里那个人，正在讨论英国多层次的地缘政治崩解，切入的角度是：这意味着热刺降级的可能性是变小了还是变大了。公平地说，很少有全球事件不能通过"热刺陷入危机"这个镜头被更好地理解。北极冰架要塌了。中国军事科学家已经研究出如何让三枚连续核弹头落在完全相同的位置，从而不仅造成标准的大规模破坏，还在地壳构造层面扰动地球。听起来很糟。但给我拆解一下：这意味着热刺降级的可能性是变大了还是变小了？僵尸末日。人们在掩体里啃松果。行，没问题。但这对罗伯托·德泽尔比在北伦敦那段麻烦的执教期，有任何利好面吗？足球一直热爱"影响"，热爱事情变得巨大而横扫一切，被拆解成滚动头条和呼啸而过的图表。但这一周，有一种真正的规模升级感。他喜欢伯纳姆，但足球会来讨债就个人而言，我喜欢伯纳姆，希望他成功。我喜欢有人在谈论从根本上改变这个国家的感受方式，而不只是它的经济活动水平；承认当前版本的人类净幸福值已经不及格；承认我们创造了一个按磅把自己卖掉的国家，把社会肌理外包给巴拿马的一连串空壳公司。我喜欢的是，拥有这种宏大愿景的人不叫拉姆齐·法廷顿-斯迈思，而叫安迪·伯纳姆——这名字听起来像九十年代中期某个北方俱乐部里的深宅DJ，俱乐部叫"肉"或者"纸"，现在正出现在钉在路灯柱上的传单上，排在DJ Flexxxx和MC Deathface这类名字下面（"外加安迪·伯纳姆"）。这个安迪·伯纳姆想改变这个国家。很好。他是对的。而就在此时，足球进场了，带来那个更深的问题：伯纳姆说的话，和他被要求做的事，能否真的存在于同一个空间里——而这一切，恰恰是通过把他送到这里的、以足球为中心的文化表达出来的。

靠足球上台的首相，被足球架在火上烤

1992年12月，比利·肯尼代表埃弗顿对阵南安普顿。1988年，他曾去曼联试训。前埃弗顿中场、被称为“古迪逊加斯科因”的比利·肯尼在自传节选中回忆了那次试训——亚历克斯·弗格森让他觉得自己很特别，以及他第一次见到吉格斯和贝克汉姆的情景。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261003155009026890_p.jpg" width="140" height="112" /> “这就是你一直说的那个利物浦小子”“So this is the scouser ya been goin’ on aboot then …”我的脸一下子红成了曼联红。我扫视着满屋子的笑脸和盯着我的眼睛，认出了那个神秘的苏格兰口音——他刚刚成为自上世纪60年代乔治·贝斯特以来，俱乐部第一个单赛季联赛进球超过20个的球员。“回答得不错，”布莱恩·麦克莱尔在我微笑着点头之后接着说，他刚才问我支持埃弗顿还是利物浦。“你在这儿会混得不错，小子。”布莱恩·基德刚刚把我介绍给曼联一线队，他让整个房间安静下来，以引起大家对我到来的注意。“小伙子们，这是从隔壁来的比利。”几分钟前，载我来的司机埃里克·哈里森把车停在克里夫的停车场时，我还在为看到这些著名面孔而发懵。保罗·麦格拉斯。马克·休斯。布莱恩·罗布森。凯文·莫兰。诺曼·怀特塞德。我在脑子里一个一个对号入座。谢天谢地，我正在练出听懂日常格拉斯哥口音的耳朵，因为在一线队球员拿我的利物浦身份开了一阵玩笑之后，我发现自己站在一条又短又窄的走廊尽头的一间办公室里，和另一只手握在一起。“这是我的孩子，这是我的孩子……”亚历克斯·弗格森从椅子上跳起来，给了我一个拥抱。就像利物浦的达格利什一样，弗格森让我觉得自己很特别。我不知道他怎么知道的，但他问起了我随利物浦去温布利踢杯赛决赛的行程。然后他告诉我，在埃里克·哈里森看过我几次之后，他自己看过我代表利物浦学童队对阵索尔福德那场比赛中的20分钟。我告诉他我很高兴能来到这里，他命令我出去好好享受。事情正是这样发生的。一套训练服，和一个苏格兰来的朋友几十个试训的孩子被拆开，混进已经签了学童合同的球员里，所有人都穿着锃亮的曼联训练服。布莱恩·基德告诉我，这套衣服我可以留下，这很不错。我早就盯上这套衣服了，所以根本不用冒险去留下什么坏印象。虽然试训的孩子来自各地——巴西、阿根廷、加纳——但我和一个苏格兰来的少年立刻熟络起来。汤米·哈里森让人难忘。我记得他好像是苏格兰学童队的队长，来曼联时名声不小。我们一见如故，互相起外号。我每次见到他就喊“rock on,